網購高手

「我跟您說，安德魯先生，不要妥協，不要接受任何妥協。」 每當身處困境、猶豫不決的時候，我就想到這句話，我總是對自己說，沒有什麼能讓我與建築的靈魂和其內在的本質背道而馳，這才是最重要的。——保羅．安德魯 1999年，保羅．安德魯以一個前衛非凡的蛋殼造型，獲選為北京國家大劇院的設計競圖案，當時引起一陣軒然大波，輿論指責他忽略中國傳統建築風格，破壞了天安門與紫禁城周遭環境歷史文化的和諧，不但開工儀式因此被迫取消，還有100多位國家級院士、建築學家與工程學家聯名抗議，要求停工15年。 但自2007年10月完工開放後，「北京國家大劇院」從之前被譏笑為「鴨蛋」，變成「水上明珠」，還被評選為中國10大新建築奇蹟之一，同時也被北京市民票選為北京十大新地標之一，保羅．安德魯現在則是大陸最炙手可熱的外國建築師。 本書由保羅．安德魯親自撰寫及拍攝，敘述他是如何構想出這座面積相當於二十座足球場、五座奧運標準泳池的巨蛋結構，以及他如何經歷競爭激烈的競標，承受被要求修改的壓力，克服各項施工過程面臨的挑戰，完成這座全世界最大型的複合式劇院。 保羅．安德魯在書中以坦率直白的文字，記錄了他在長達6、7年建造期間的心情轉折，例如面臨困難的沮喪挫折、各方輿論指責和謠傳交相攻擊的憤慨、施工品質未按標準的無奈，以及與業主溝通出現障礙的焦慮等等。 這是關於一位建築師內在真實世界的告白，還有這座充滿未來感的玻璃鈦合金建築怎樣誕生的幕後故事。 作者簡介 保羅．安德魯（Paul Andreu） 1938年生於法國波爾多近郊的小鎮，從小便對建築與藝術有興趣，法蘭西高等工科學校畢業後，進入巴黎道橋學院和國立美術學院，主修建築與工程學，30歲不到，便完成巴黎戴高樂機場第一航站的設計案，成為交通運輸建築設計中的經典之作。 接下來的三、四十年間，他前後設計了包括開羅、雅加達、杜拜、上海浦東等遍佈世界各地60多座機場航站，成為全球設計最多機場的建築大師。除了機場建築之外，安德魯也設計過許多大型公共建築，例如巴黎新凱旋門、日本關西機場海上建築、日本大阪海洋博物館、法國冬季奧運跳台滑雪場等。 安德魯之所以能夠跨越東西文化藩籬，受到東西方國家青睞，主要在其「用建築說故事」的獨特方式，善於將光線運用作為一種建築語言，讓他所設計的巨大建築空間顯得神奇多彩，變得更動感，更具有想像力、感染力，不但不會令人覺得遙不可及，反而還賦予了建築特殊的生命力。 現年七十歲的安德魯，為法蘭西藝術院及建築院院士，曾獲法國國家建築大獎、佛羅倫斯Gould大獎、法國營建與美術協會「達文西」大獎、日本Nekkei BP技術獎、日本建築協會獎、法國航空航太協會特別獎、Aga Khan建築獎、英國建築技術協會特別獎、國際建築學會「水晶球」獎等。而除了理性的建築設計之外，他還曾寫過《我蓋了許多機場航站》（1998）、小說《記憶的群島》（2004），展現他人文色彩濃厚的感性一面。 保羅．安德魯代表作
1974? 巴黎戴高樂國際機場第一航站（陸續包括2A、2B、2C、2D、2E、2F航站）
1987巴黎新凱旋門
1988法國阿爾貝維爾跳台滑雪場（1992年冬季奧運場地）
1993大阪海洋博物館
1995日本大阪關西國際機場（世界首座人工島機場）
1996 阿布達比國際機場第二航站
1997北京國家大劇院
1997印尼雅加達國際機場
1997法國波爾多機場
1997上海浦東國際機場
2004成都科技創業中心
2004上海東方藝術中心
2005新廣州圖書館
2005澳門海神綜合中心
2005成都法院大樓 譯者簡介 唐柳 南京大學外語系學士，法國克萊蒙費朗大學工商管理碩士，曾任500強公司（Alcatel, Coca cola）金融分析師，現就職於生物科學技術公司，兼職翻譯撰稿及文化交流活動。 王恬 南京大學西語系法國語言文學學士，法國巴黎三大現代文學碩士，現就讀博士班，專攻電影史，曾任大學教師、翻譯，代表譯作有《電影手記「美女與野獸」拍攝日記》等。

一、2005年6月1日

白天的雨洗掉了沙塵，夜色一片明淨。

南面水池的石板基本上算是完工了。我等待這一刻已經很久了：池水平靜下來，第一次能夠看見穹頂在水池中的倒影。當我在設計柱子和穹頂時，就像以前在美術學院學的，我並沒有將穹頂限制在對稱的水平面上，而是將曲線往垂直面延伸了一小部分。我只知道早在古羅馬時期就有過這樣的設計。這座橢圓形建築物是否能如我們所期望的，給人拔地而起、卻不孤單薄弱的感覺呢？這是我第一次可以這麼具體地評論它。當然，我們之前繪製了很多設計圖，包括正面圖、剖面圖，以及透視圖，但這些設計圖只能勾勒想像中的建築物樣貌。

掛在穹頂上的燈使得整個弧面線條分明。夜幕降臨之時，我們將看到燈光的效果。效果會好嗎？現在由於水池的水位比將來完工後的高度略低，因此還無法斷定效果如何。但不管怎樣，我算是放下心中的大石頭，像這樣弧形稍稍帶有垂直的部份，其實是幾乎察覺不到，但卻製造出預期的效果。我們都知道，優雅的造型通常來自於幾何圖形的小小變形。報刊雜誌的排版人員對這點比建築師一定更瞭解。人類直立的姿勢，是重心使然，最後變成一種習慣。而由於這種習慣使然，那些我們從中想追求抽象與單純之美的幾何圖形，如果只是中規中矩，會讓人大失所望。為了符合我們心目中完美的標準，設計的圖形必須是有「瑕疵」的，更確切的說，是有待「修正」的，但這當然和建築上的錯誤是完全兩回事。

幾個世紀以來，一些傳承下來的建築學知識成了課本裡的內容。但是，特別是當設計新的和超大型建築時，我們所不瞭解的建築知識其實比已知的要更多。除了一些技術之外，我們其實還有一大片空白未知的領域。毫無疑問的，隨著認知科學的發展，尤其是在感知方面的研究發展，我們仍有很多地方需要學習。不過令人尷尬的是，我們會懷疑這些科學研究演繹出來的部分和暫時性的真理。它們看似過於簡單和概念化，而我們對它們幾乎完全不瞭解，但我們堅信，與其通過筆直和確定的道路來穿越森林，我們情願在森林中自己摸索。直覺最終會單獨地指引我們走下去，途中一定伴隨危險，會平淡、醜化一個設計，會讓看到的人覺得不忍卒睹，甚至渾身不舒服。

如同其他藝術家一樣，建築師會追尋直覺的想法。我們心知肚明，太多來自直覺的想法沒法向世人解釋。一般人總是將「直覺」與「靈感」連在一起，這並不正確。其實我們不是心血來潮。和自我鬥爭多少都會感到痛苦，但不會一直沉溺於自我。我們思索、推敲、躊躇、焦慮，直到確定每件作品都是心血的結晶。

我常想，如果最早我是選擇從事物理方面的研究，我的人生會是怎樣？創新，不論是在這方面或是那方面，永遠是無法滿足在已經架好的框架裡，在強烈渴望的推動和直覺的指引下，創新總是敢於打破常規。在思維的領域裡，科學和藝術來自於其中兩個對立的方向，各行其道。然而兩者相遇的次數比我們想像的要頻繁多了，而且，它們相遇並不是彼此模仿或刻意尋找對方的結果，而是一種意外的、驚喜的相遇。

無論如何，我選擇了建築業，並且從事這一行，因為當我逐漸了解這個行業，我發覺它是如此吸引人。這是個有難度並十分苛求的行業。會帶來短暫的歡愉，但有時難免也有許多失落。由於決策者和評判者對設計作品往往不瞭解或輕視，那隨之而來的痛苦簡直讓人難以忍受。更可怕的是，當建築師的目標無法進一步被探索和實現時，那些紛雜感受都只能隱藏在內心深處。至少，對於那些只是追求寧靜的生活，或者反之，對於爭權奪利和追趕潮流的人來說，建築這一行並不是一個值得羡慕的職業。

身為建築師，我們是服務者而非指揮者。但無論我們是否能贏業主的尊敬，都不是為主其事者服務，建築師服務的是設計案，是建築，是那些我們負責承擔的任務。

對於那些不確定要做什麼、只想以最快方式賺到最多錢的年輕人來說，建築師並不是一個理想的職業。這是一種佔據了——甚至可以說是霸佔了你整個生活的職業。但是，同樣，如果你願意完全投入其中，它也會給你的生命帶來一種意義。因為那時，你的生命會由焦躁恢復平靜，沮喪會漸被遺忘，不一定是欣喜若狂，但是會有建築與世界融為一體的時刻，會有感到幸福快樂的時刻。
對我而言，2005年6月1日夜幕降臨的這個時刻，就像照片所呈現的，也是讓我內心充滿幸福、信心和希望的一刻，是一個鼓舞人心的時刻。